我出生在1968年，那时广播喇叭经常播放歌曲：“大海航行靠舵手，干**就靠***思想！”一年级语文课本开篇五个大字：毛主席万岁！村里的墙上到处是：毛主席万岁，万万岁！所以这五个字学起来比较好学。第二篇课文是注了音的：你办事，我放心。最后是：金木水火土山川日月。
老师口头经常讲的是：我们生在新社会，长在红旗下，我们要好好学习，长大报效祖国，去解救全世界处于水深火热受苦的人，解放全人类。当时，热血沸腾，我也悄悄立下誓言：长大当解放军，去解放全人类。当时我的班级是复式班，一个班50个人，三个班级在一间教室，一个老师授课，这三个班级分别是：一年级，三年级，五年级。另两个班级也是一间教室，一个老师，二年级，四年级。当时老师给一年级讲完了课，布置作业，再给三年级讲，三年级讲完了，被老师指定到外边小树林去背诵，再给五年级上课。经常听到五年级的学生在重复：要光明正大，不要*谋诡计!当一位学生问：老师啥叫光明正大时，老师严肃说，我不能讲，不敢讲，讲错了，我要受处分，这是主席语录，谁敢讲！一位学生读课文是把句子读成了：要**不要团结。吓得老师出了满头汗。据说,村里一个不知好歹的年轻人因为胡说一句“主席死了，我要去北京做主席”被**局抓去判了七年徒刑。老师给我们讲大串联的故事：到哪吃哪，大江南北，旅游免费。男女共宿，但无杂念。当时学校，黑屋子，土台子，没有课桌，很多人用两块石头支起一块木头板子做课桌，还有的没桌子，之后站着。厕所更是简单，用玉米秸秆围成一圈，里面挖个坑。在外边甚至看见女生解手时露出的白腚，一位女孩长得漂亮，常常被**，于是传出谣言:她与谁谁再小麦地里干那事被老师发现，还给她起了个外号‘大白腚’。
岁月真是艰苦，天寒地冻，大地一溜溜白烟升腾，土地被冻裂。小孩冻得哭。大人只好弄些柳絮，芦苇絮塞在鞋子里御寒。吃的东西很少，半年瓜菜半年粮。柳絮，槐树叶子，杨树叶子，榆树叶子等等都是主食。很少吃白面，只有走亲访友是用竹篮装上几个白面膜，算是丰盛的礼物。听人常说：啥时候天天吃上白面馍馍日子该多好！孩子们日日盼过年，“快过年，快过年，叔叔伯伯买火鞭”，到春节，全家人聚在一起，大鱼大肉饱吃一顿，吃饭后，很多人聚集到公路边恶作剧，撒上水，路上立即成冰，叫媳妇的新郎子和被叫去过节的俊媳妇被滑到，众人哈哈笑。一位大**因为与我村的某位撤销婚约，在路过我村时，更是被小石块袭击，吓得落荒而逃。于是大声喊：大破鞋！大破鞋！不正干，羊肚子手巾包球蛋！
在野菜中，灰灰菜，蓬蓬菜最好吃，用水煮熟，用手攥紧挤出水，用蒜泥调拌，加上盐姜末酱油，煞是好吃。榆钱饭很好吃，最难吃的苦菜粥，难以下咽，不过现在倒有些奢望。孩子的美食是用一点猪油加上一点玉米面糊糊，俗称“呱嗒”，再就是活捉老鼠打死后，用泥巴糊起来放到火里烤，很香。死了的小鸡用火烧熟，也是美味。狗更不用说了，村里支部**的一条大狗看家护院30年了，被人毒死了，**给这条忠实的看家狗修了座坟，半夜里被人掘了狗坟，把狗的尸体拉出来吃了。据说**还为此报了案被上级批了一顿。为了寻找可吃的东西。冬天很多人去田野里挛花生地瓜。去掏老鼠洞，我亲眼看见一个叫黄鼬的本家叔叔用了一上午时间，找到一个老鼠的粮仓，掏出一麻袋花生，把全村羡慕的要死。
饥饿最可怕，村里时常出现偷东西现象，不是谁家南瓜被偷，就是谁家茄子被窃。不是豆角被摘，就是兔子被偷。天天充满了骂大街声音：“挨千刀的死孩子，我*你八辈子祖宗，你偷我鸡，你吃了得噎食！”
几个惯偷被村民抓住，送进管区的黑屋子里，脖子里挂着偷来的鸡鸭兔子被**押着在集市上游街。也有几个饿疯了的乞丐，没有要到食物，就抱着一棵榆树，把一棵榆树的树皮啃光。还有的一个抢过别人买的豆腐，吐上唾液，被暴打一顿后，吃人家扔下的豆腐。
那时肥肉最贵，目的是炼点大油，吃点油渣，精肉便宜，家家户户排队买肥肉，精肉价格低无人问津，排骨更是最便宜，价格是肥肉的一半。为了吃肉，大人晚上去屋檐下捉麻雀给孩子烧着吃，村里死了牛，那是大喜讯，于是早早去排队等着吃煮熟去掉肉的牛骨头，牛骨头上的肉很韧，不好咬，于是有人就用石头砸开，吸食骨髓。或者去河里摸鱼虾，或者去集体地里挖出抹了牛屎的种子去了皮吃。春天来了，就去田野里捉油蚂蚱炸了吃，很香。谁家有娶媳妇的，孩子们去闹洞房，不给喜糖，绝不收兵。
那年月奇闻怪事真多，张旭家的猪莫名其妙生了个怪物，据说是一头小象，猪生象的事情很少见。据说张旭父母不懂，小象生下来该用刀子割，老师说：橡皮就是大象身上的皮。这个谬论影响了近10年。李彤的妈给集体劳动时，在地里挖出几个大金元宝，交给国家，奖了八千元。于是大家嚷着让李彤买糖吃。村里要放电影了，小孩子们天不黑就去占座位，读起书来也分外起劲。
如今日子好了，可是总觉得儿时的生活活的滋润，吃的肉再也找不出那时候的肉香。真有点留恋儿时的岁月。
