母亲明显的老了，步履蹒跚得更厉害了。父亲去逝许多年了，母亲和父亲在父亲工作的地方生活了几十年。快过年了，母亲提了几次，想去父亲工作过的地方走走，那地方是邵阳城步县，一个少数民族占绝对人口的民风纯朴的小县。母亲还有一个亲弟弟在那安家落户几十年了，现在孙子也有了。据母亲说我舅的媳妇是她花了好大力气才给介绍成功的，最贵重的一次给舅妈娘家的上门礼物是五斤猪肉，几缎好面料，还有几瓶好酒。那年舅十九岁，舅妈二十一岁，舅身高一米七五，舅妈身高一米四五。我外公是个文化人，曾担任过***将军毛炳文的私人秘书。解放后，外公成了大地主，我母亲我舅都是地主崽仔。
在那个年代里，没人瞧得上，舅也难得娶上老婆。我妈总说，舅妈虽然矮了点，不识字，好歹是个女人，多少能给舅生几个娃。能有个女人看上舅，是他的福气了。乡村的爱情故事没那么惊天动地，缠绵婉转，很不平等，也很不尽如人意，他们只见过一面，好象连话都没有说过一句，甚至还有些缺失、遗憾。可风风雨雨几十年了，他们好象从来没有过争吵，我一直怀凝我舅这么多年内心到底有没有快乐过。舅有一肚子的学问，毛笔字写得相当的漂亮，村里家家户户的对联都是他写的，或行或楷，游龙走凤，很是让我倾羡。我曾问过舅，说这辈子在这乡村小庄里碌碌一辈子，除了耕几亩薄田、生儿育女，就没有别的念想就这么甘心情愿了？舅笑：好象村边那棵老槐树好象又长高长粗了。我想了半天也没明白，老槐树和念想有什么关系？那年我二十岁，风华正茂，激扬文字，正是舅五个小孩刚生第一个的年纪。那个年纪，我是想不明白，不过到现在我依然只能明白一点点。
那天舅打电话来，问母亲在哪过年，母亲说在怀化过年，天气冷，外面怕结冰，不敢出门。舅说来我这过年吧，这里舒服，柴火天天烧得旺，一点也不冷。母亲动了心，看了看我，满眼的期待，我不忍心看到母亲失落的样子，更安慰她说，我也很多年没去父亲工作过的地方看看，我也是在那长大的，要不我们去舅家过年？母亲满脸欢欣，便忙着收拾行李去了。
我也是真想去看看我那十多年没见的舅和她的媳妇了。
回乡的路很长。开车要四个多小时，母亲很是兴奋，很是欢愉，我也被感染着。很久没能和母亲在一起这么随意的聊聊天了，好象真的很久了，老以为自己工作忙，回家后也从来没曾好好和母亲聊会天。只知道每天心安理得的享受着母亲每天天不亮就给我做的早餐，下午回家后理所当然的吃着热腾腾的晚餐，而对于她出门的叮嘱每次都显得那么的不耐烦。一路上，我问了母亲许多年青时的事情包括她的初恋以及与父亲的往事，母亲今天很是健谈，有问必答，甚至年青时的小秘密都和我说了，看得出，母亲对往事挺是怀念与神往，而我却是第一次了解了许多关于年青父母的许多趣事。
终于来到了这块曾经养育我长大的地方了，一切都是那么熟悉：小河仍是那条小河，青澈见底。河水每天由西向东欢快的流趟，河里的小鱼我估计也能依稀可现；路还是那条窄窄的小山路，一边是山，一边是树，如果是夏天，走在这小路上，虫鸣鸟语，很能令人深旷神怡，真正的村野气息。唯一让我感觉有点陌生的是那偶尔在山腰间有几幢四五层楼的新房，城市楼样的设计与气派，让我感觉还不曾走向古老与落没。
舅和表弟在一座小青石板桥上迎接我们。身边伴着几只摇尾的黄狗，都没使劲叫唤，仿佛也知道这是远方的亲人在归来。少年油纸伞，坊间断桥边，一切未曾变！只有那桥边转弯处的老槐树好象又长高长粗了。十多年没见的舅，明显的头发全白了，清瘦了，背也佝偻了，走路都轻飘飘的，没了青壮年时期的稳健与灵巧。倒是表弟，早已是两个孩子的父亲了，满脸的成熟与热情，感觉他早就融入了这古朴的村落，自然而然散发出来的那种恭谦与微笑让我很是感动与亲切。
舅妈早就准备好了一桌丰富的家常菜。鱼是自家活水小塘里捞的，鸡是自家山上放养的，肉是自家栏里喂的百多斤的家猪，笋是表弟上午才从自家竹林里取的。小菜也是自家地里种的，小米也是自家的新谷才碾的，一切都是那么的原汁原味，一切都是那么的香甜可口，全然没有繁华都市各大酒店里的那种华丽与张扬。舅妈用树皮般粗糙的双手，拍打着衣上的灰尘，凌乱的头发，满是油渍的宽松的围裙让她显得更加的矮小。当我们在桌上吃得热烈时，舅妈却是一个人搬一小木板凳靠在门坎边心满意足的吃着：从与舅结婚后，只要家里来客人，舅妈从不上桌吃饭。我问舅，舅说这是这里的习俗，只要有客人，女人都不能上桌吃饭，只能夹点菜到一边吃，我问这是什么习俗，舅说他也不知道，只是舅妈这么多年一直这样，原先他也觉得别扭，多年后便也慢慢习惯了，理解成这是对远方客人的尊敬。
凌晨三点不到，远方的第一声鸡鸣便让我醒来，睁开双眼，窗外是一片寂静，偶尔感觉一丝凉风从木的门缝里挤进来，不一会，远处、近处，鸡鸣犬吠，让我有种久违的亲切，仿佛又回到了小时候在这里成长过的岁月，泥土的芳香夹着空气的清新，让我难以再次入眠。
乡下的被新却单薄，让我的双手微凉，突然间我渴望有个她能轻捧我的双手、慢慢移向她的唇边、轻轻吹过，让我感受她的唇香，让我的体温瞬间被感染被穿透，让这个寂静清新的凌晨，全然没有窗外冷雨斜飘的寒意！
清晨走在乡村小庄的毛路上，路边偶有小野花安静温暖的依偎在花托上，含蓄的开放着，一点点的在消瘦、在憔悴，仿佛要不露痕迹的在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去!而成群的鸡已然在欢快的寻找着自己的食物，几只老狗随着它们在追逐嘻戏。
老槐树上有只在窝边守候的老鸟，若有所待的张望着村前的小路，清晨村庄里所有的黑木房上，群屋顶上一缕缕绵绵的炊烟，在它眼前袅袅飘升起来，那淡蓝色的烟里，满是最平常的人间气息，朴素温暖而芳香！也让我莫名的感动、惆怅，眼睛里也禁不住一阵潮湿，仿佛在这让我成长的故乡，依稀听到我那苍老而又慈祥的母亲和舅，在老黑木屋的矮檐下面，远远的望着我，暖暖的喊着我：快吃饭罗，别走得太远了！
那炊烟，正在升起的一缕缕，随风慢慢在飘向远方，在消散，在溢向我的心房。我想这大概就是这些年来，在我生命里流淌的光束，而缕缕炊烟，正是我生命中的初源，让我成长，让我思念，让我向往与回味。
多年的城市生活，让我在漫长的爱河里有一些丢失了，有一些被关在了心底。在这迷惘的都市里，许多的无奈和徘徊让我不知何去何从。那一缕缕升起的炊烟，让我想把它们一个一个的找回来，让它们再重新长大。人生其实没那么艰难，每一次和亲人相守的光*，让我感觉是那么的亲切，那么的温馨，那种久违的内心深处的莫名的渴望，在滋长、在期待、在让我回归！
总有一缕炊烟升起！在我的心里！是否也在你的心里？
（二00三年正月初三凌晨四点未修改稿）